Um domingo perdido no tempo

Era vez um reino muito, muito distante. É o que me parecia São Paulo, uma miragem ilusória, banhada pelo sol da tarde, naquele domingo na Vila Palmeiras.
Faz muito tempo. Recém chegado, eu cursava o Colegial, como se dizia na época. O Científico, mas, só mais tarde descobriria que o Clássico teria sido melhor, por meus pendores por Ciências Humanas. Eu trabalhava de dia, ou, procurava trabalho, pois o dinheiro deixado por meu pai esgotava-se rapidamente.
Curso noturno, Colégio Roosevelt de Aplicação, Rua Gabriel dos Santos, Perdizes. As aulas não comportavam modismos ou frescuras, nem muita conversa. Geralmente mais velhos, os alunos vinham de seus empregos para recuperar o tempo dos estudos regulares. Como um supletivo, nos nossos dias.
Boas pessoas, fiz ali vários amigos. Era bom aluno, mas, destacava-me mais no desenho, caricaturando todos, professores e alunos. Meu melhor amigo era Nelson, morador da longínqua Vila Palmeiras, na zona norte. Carro ainda nem sonhava, mas, a condução fácil e tranquila, o ameno trânsito, tornavam toda cidade acessível.
Assim, quando ele me convidou para almoçar em sua casa num domingo, lá fui eu. Não sei por que caminhos, quantas conduções, mas, certamente, cheguei lá. Família italiana, com todos os seus clichês: mesa farta, massas, frango, vinho e, enquanto o pessoal partiu para uma sesta, meu colega e eu seguimos para o campo de futebol mais próximo.
Afinal, ele era um dos craques locais e, com pança cheia ou não, a disputa era obrigatória. Sapo de fora, assisti a partida das arquibancadas, ou seja, os barrancos, lotados de torcedores, da acidentada região. Fim de jogo, nada de brigas, os adversários se confraternizando no boteco vizinho e era só alegria.
Fazia, como disse, sol e calor. Sentiria depois os efeitos nas queimaduras, pois, filtro solar ainda era ficção científica naqueles tempos. Voltei da vila pelos mesmos caminhos estranhos e tortuosos da vinda, mas certeiros. O bom filho sempre à casa torna.
Éramos, paulistanos ou forasteiros como eu, todos ingênuos, numa São Paulo pacata e ingênua, também. Teria, ainda, muito a contar dessa época, meu primeiro porre, a primeira incursão à mítica e misteriosa Zona, as sessões de cinema, notadamente no Itamaraty, da Rua Barão de Tatuí, compartilhadas com os colegas de escola.
De como, findo o curso, vi-os poucas vezes mais, pois São Paulo, num vórtice irresistível, já começava a sugar-me para sua terrível máquina de produção. Era cair fora ou mergulhar e fui arrastado pela correnteza, sem pensar ou resistir. Ao meu lado, tentadoras sereias cantavam-me aos ouvidos as apregoadas maravilhas do futuro: mulheres, fama, dinheiro. O céu era o limite.
Ás vezes cantavam, literalmente, como a do prédio da Gazeta, pontualmente sempre ao meio dia. Sim, a cidade me queria e carregava, como um ídolo de rock nos braços dos fãs. E eu segui, subi a alturas, desci a abismos e vejo-me agora no mesmo lugar, ou quase.
A cidade é a mesma, embora completamente outra. Então, só com espanto e certa incredulidade, consigo ainda lembrar-me de tardes de domingo como aquela. Um estranho lugar chamado Vila Palmeiras, naquela cidade desaparecida.

Por Luiz Saidenberg