Natal de 52

Como diziam nas escolas de antigamente, descrição à vista da gravura.

E exibiam grandes e coloridas gravuras- onde terão ido? - Com cenas campestres, paisagens cheias de animais e flores. Neste caso, não é gravura. Uma velha foto, enviada por um tio, já falecido. Ficou inesquecível; um marco numa época de poucas câmeras e raras fotos.
Também, muitas pessoas, aí retratadas, já se foram e só faltaria a cópia estar amarelecida, para dar o devido toque nostálgico. Seria muito justo.
Mas, não está. Todas as figuras bem nítidas, bem como a memória daquele momento mágico, perdido no passado. Local: casa de minha Tia Zilda, na Rua Albuquerque Lins, defronte ao Cine São Pedro. Era Natal, a grande data do encontro da família Simões.
Muitos parentes vinham de outras cidades, como no nosso caso. Na época, Tietê, onde meu pai administrava uma fazenda experimental. Era quase uma obrigação, data oficial no calendário da vasta família. Uma emoção entrar na velha casa, sentindo o agudo cheiro do pinheiro, de bom tamanho, já montado e enfeitado na sala da frente.
A casa não era grande, mas, como continha tanta gente? O que se comia na festa? Não lembro bem, mas talvez leitão assado, farofa, saladas, panetone e as inevitáveis frutas secas.
Abria-se cerveja, refrigerantes e por fim, o espocar do champanhe. Peru, hoje encontrado em qualquer padaria, era coisa para milionário, naqueles tempos.
A grande mesa era montada na sala de jantar que, durante os dias normais, era usada para as aulas extras de minha tia, professora da Caetano de Campos. E os presentes? Existiam? Eram distribuídos ali, para tanta gente? Parece complicado.
-Mas, você falou e falou. Cadê a descrição? Bem, vamos lá.
O grande grupo ocupa toda a sala, vê-se ainda ao fundo uma chapeleira e um quadro metálico da Santa Ceia. Ao fundo, a partir da esquerda estão meus pais e os tios mais altos.
Nas fileiras mais à frente, minhas tias, os tios mais baixos. Ao centro, minha avó com seu semblante severo, perfil de uma Sioux, a grande dama da festa tradicional. Teria mais de setenta anos e viveria até os noventa e quatro.
Na linha de frente, sentados, os baixinhos do pedaço; Tio Amador, do Rio de Janeiro, meus primos pequenos, meu irmão e, bem ao centro, estou eu, vestindo absurdo paletó, apesar da pouca idade. Todos olham para a câmera, operada pelo Tio Rafael, o único ausente do instantâneo.
Mas, fazem mais que isto: olham para o futuro. Para os Natais que ainda viriam; para o mistério insondável do não acontecido...
Vejo, como num espelho distorcido, a imagem do jovem Luiz, que olha diretamente para mim e pergunta o que fiz da minha vida, se consegui conduzir-me bem, através de tantos descaminhos.
Bem ou mal, meu caro rapaz, não sei definir precisamente. Sou um sobrevivente, atravessei muitos outros Natais, e espero resistir a mais alguns. Mas, alguns nos marcam para toda vida, e este foi o caso daquele Natal de 52, eternizado em preto e branco.

Por Luiz Saidenberg