O prédio do DOPS

(Uma experiência insólita)

 

Sempre passei “batido” por lá. Nunca havia entrado e nunca quis entrar.

Prefiro pensar nesse edifício como a segunda estação da Sorocabana.

Antes dela, havia uma estação rudimentar com alguns arremedos de galpões.

Em 1914, Ramos de Azevedo projetou e construiu o novo edifício. Mas, São Paulo crescia vertiginosamente. A Sorocabana necessitava de uma estação maior e melhor aparelhada. Nos anos 20, começa a construção da estação que ora se vê - projeto de Cristiano Stockler das Neves – e que, desde 1952, chama-se Estação Júlio Prestes.

O DOPS, em São Paulo, foi fundado em 1924. Teve o nome de Delegacia, depois, Intendência. Naqueles tempos turbulentos da Anarquia, do Sindicalismo revolucionário, a sua função era o controle dos movimentos que colocassem em risco a Ordem Social e os cidadãos. Nos seus primeiros tempos a sua função era mais preventiva do que repressiva. Isso tudo mudou radicalmente com o “Estado Novo”. Mudança que continuou até 1983, quando o DOPS foi extinto.

Em 1935, o prédio projetado por Ramos de Azevedo, passou a abrigar o Departamento de Ordem Política e Social. E, desde 1935, o prédio transformou-se no cenário macabro das vítimas do Estado Novo e da Revolução de 1964.

Desnecessário se faz aqui relatar os dramas e a violência que acontecia entre aquelas paredes. É de conhecimento geral...

Eu prefiro pensar no edifício, como a segunda Estação da Sorocabana. Uma estação que, nos anos 10, era uma porta de entrada a trazer progresso e riqueza para a Capital e o Estado. Um lugar aonde vidas iam e vinham. Por suas portas passavam os sonhos, as decepções e, acima tudo, a esperança.

Uma linda estação que foi transformada na porta de entrada do inferno de Dante: “Deixai toda esperança, vós que entrais”!

Nunca havia entrado lá, nem nunca quis entrar. Mas, já diz a velha frase: “Nunca diga nunca”!

Por necessidade, tive que enfrentar os “meus fantasmas da ditadura” e entrar naquele lugar cuja egrégora era tão negativa e deprimente. Eu tinha que fazer a sinopse para um projeto de pesquisa sobre a ocupação do prédio. Passei pelo Memorial da Liberdade, Pelo Museu do Imaginário do Povo Brasileiro. Até ai, tudo ia bem. Mas havia chegado o momento de descer aos “porões” do DOPS...

Em meio aos visitantes, digital na mão, eu iniciei a indesejada visita. As celas estavam alteradas. Somente o espaço para o banho de sol permanecia intacto. Cada cela continha, nas paredes, materiais alusivos ao período da ditadura: “Posters”, panfletos, capas de revistas, etc. Cela a cela, fui fotografando. Mas a última, no fim do corredor, foi-me impossível fotografar.

À porta da última cela senti-me paralisado. Senti com se minha energia estivesse sendo sugada. De repente fui acometido por uma estranha depressão e uma forte dor de cabeça. Congelado entre aqueles umbrais, olhando o interior da cela, aterrorizava-me aquilo que os meus olhos não viam, mas – coisa sem sentido – eu sabia que algo estava lá, invisível. E, dentro de mim, eu sentia que ali não estavam os torturados e sim, os torturadores falecidos que voltaram e entre aquelas paredes, cada um vivia o seu inferno particular.

Um casal se aproximou por trás de mim e o homem pediu licença para entrar na cela. Com o som da sua voz eu recuperei a minha mobilidade e afastei-me. O casal entrou. Encostei-me à parede do corredor. Sentia-me exaurido. E que dor de cabeça! Dentro da cela, a mulher começou a chorar desesperadamente e pedia, entre os soluços, que o homem a levasse dali. Saíram e eu fui atrás. O casal saiu rápido pela porta de entrada, sob os olhares assustados das atendentes. Eu saí, logo em seguida.

Explodia de dor de cabeça! Entrei em um bar e pedi um café-expresso. Abri a mochila e retirei a cartela de Aspirina. Peguei dois comprimidos e os engoli com o café sem açúcar – a velha fórmula da Cafiaspirina caseira. Passados alguns minutos a dor de cabeça desapareceu completamente. Achei estranhíssimo. Mesmo com as aspirinas, a minha dor de cabeça mais simples levava, pelo menos, meia-hora para desaparecer... Foi-se a dor e “bateu” uma tremenda fome. Pedi dois X-salada e uma água mineral.

Enquanto esperava pelo lanche fiquei pensando no que acontecera. Fora auto-sugestão, dei asas à fantasia? Catarse? Infestação do local? Memórias que permaneceram impregnando aquelas paredes? Teria sido a minha imaginação a pregar-me uma peça?... Foi a minha imaginação? Sei lá!

E por que aquela mulher que me pareceu tão calma e equilibrada de repente ficou histérica? Teria ela entrado em sintonia, como eu, com as energias daquele ambiente? E, sem desprezar a lógica, pensei: Talvez, ela fosse parenta de alguém que foi torturado lá...

Continuei por um bom tempo a perguntar-me, em busca de respostas improváveis, mas não impossíveis que me acenassem com alguma solução plausível. Nada! Concluí que o insólito é o insólito. Ele é difícil de explicar ou justificar...

Por Wilson Natale