A última sessão de cinema

Cada vez que vamos lá, rezo para que não seja a última. O cinema, embora modernizado, parece o mesmo de muitas décadas atrás.
Entra-se direto da calçada, em plena via pública, sem os vários lances de escadas rolantes, nem os elevadores dos shoppings. Ali, o café, ali a bomboniére, ali os refrigerantes, tudo bem modesto. Em seguida a bilheteria, como em outros tempos.
O velho Lumiére, nome dado em homenagem aos iniciadores da arte cinematográfica. Teve outro nome, em tempos ainda mais distantes, nos primórdios da Rua Joaquim Floriano, quando, creio, não existia sequer o Joaquin´s.
Depois, virou Lumiére. E assim continuou. Com nomes aditivos, de acordo com as mudanças de patrocínio. Foi Estação Lumiére, Lumiére UOL, agora é Lumiére Playarte. Não importa; continua sendo o velho e simpático Lumiére.
É perto de casa, barato, estaciono facilmente nas ruas vizinhas; bons restaurantes e lanchonetes ali é que não faltam.
Há muito o frequento e sua programação sempre foi, garanto-lhes, excelente. Vi magníficos filmes lá, sempre mais voltado para filmes de autor, ou europeus, bem longe do estardalhaço dos blockbusters, que reinam nos muitos e cada vez mais luxuosos shoppings de São Paulo.
Nunca um Harry Potter 8, ou Guerra nas Estrelas 16. É muito frequentado pelo pessoal do bairro, especialmente a turma da terceira idade. Agora tem ingressos numerados, mas, quando não tinha, muitas vezes os idosos se pegavam na fila, estouravam bate bocas e, como diz minha esposa, havia o perigo de bengaladas.
Agora está tudo mais calmo... E, infelizmente, mais vazio. Já se foi a grande maioria de seus assíduos frequentadores? Onde estão as filas na bilheteria, que se viam até pouco tempo?
Um cinema tão agradável e gentil. Seus porteiros cumprimentam e agradecem a todo mundo, e são antigos de casa. De casa antiga, então é justo...
Certa vez, perdi lá um relógio Fossil, comprado no Macy´s de Nova Iorque. Foi já há vários anos. A fivela soltou-se da correia, só percebi na rua e era noite. Voltei lá e deixei a descrição do objeto, sem mais esperanças de reavê-lo, nem de voltar à Nova Iorque para comprar outro igual.
Imaginem minha surpresa quando me ligam do cinema, no dia seguinte: o porteiro, simpático baixinho que ainda outro dia vi lá, o tinha encontrado e devolvido. Maravilha, não?
A honestidade somando-se às várias outras virtudes do Lumiére. Grandes filmes, de grandes diretores. Vimos, nesta última- espero que não- vez, O Mágico, animação, sobre uma história de Jacques Tati. O de Meu Tio, estão lembrados, veteranos?
O desenho, francês, belíssimo, pintado à mão, nada das computações de Hollywood. O herói é o próprio Tati caricaturado, seu nome é o mesmo do mestre, Tatischeff. Seus movimentos, os do desajeitado Monsieur Hulot, o personagem que celebrizou Tati.
Lindo e triste, pois fala de um ilusionista decadente, que só encontra platéias vazias. Olhei ao redor e a do Lumiére estava exatamente assim. Pouquíssimas pessoas e na outra vez em que viemos, para ver um filme de muito renome, a desolação era a mesma.
O Lumiére é um herói, um sobrevivente cheio de cicatrizes. Uma vez, estava em péssimas condições, mas a UOL salvou-o e restaurou-o. Um dos poucos, raríssimos, cinemas de rua que restaram na cidade. Agora mesmo fala-se, mais uma vez, no fechamento do Belas Artes, na Consolação... E do esforço titânico que os fãs fazem para salvá-lo.
Temo que, neste ritmo, também logo chegue a vez do Lumiére. Afinal, tudo é mega na cidade. Tudo cada vez mais caro e descomunal. Os grandes shoppings avançam como monstros, prontos a engolir multidões.
O pequeno cinema de bairro, como a vendinha da esquina, as lojas de miudezas, as casas de discos, não têm mais lugar nesse clima de gigantismo. Não adianta repintá-lo, trocar seus estofados, cadeiras Bertoia na recepção, nova tela, projeção digital.
Está no caminho dos mastodontes, dos megalíticos, das babeis desmesuradas e infindáveis que, a cada dia, deixam a cidade cada vez menos identificável para nós, seus velhos moradores. Ele também está tão velho, que nem os frequentadores crêem mais em sua existência... E não vão mais às suas ótimas sessões.
Será muito triste, ao menos para mim, quando esse dia finalmente chegar. Mais triste que o belo filme de Peter Bogdanovitch, a Última Sessão de Cinema.
O letreiro Fim aparece na tela e fecham-se as cortinas do espetáculo. Desta vez, para sempre.

Por Luiz Saidenberg