Desliga isso

Início da tarde. Resolvo andar; deixo de lado ônibus ou metro, caminho. Estabeleço, como marco inicial, a Praça da Sé, vou à Catedral, falo com meus Pais, o que está no céu e o que para lá foi, há poucos anos atrás. Peço fervorosa ajuda, ouço o silêncio como resposta. Saio, desço à Rua Boa Vista, pessoas se acotovelam e me empurram pelas calçadas. Elas têm pressa; eu, definitivamente não tenho mais.

Estou decidido e resolvido ao que me propus. Caminho calmo, sereno, ao ritmo da natureza. Chego à Rua Boa Vista. À minha frente se descortina a General Carneiro, à esquerda uma sequência tresloucada de números assinalando o nada para ninguém. Chamam-no de impostômetro, que presumivelmente marcaria o quanto pagamos de imposto a cada período da nossa vida. O deste ano já vai alto, inútil, para quem se apercebe ou se aproveita de qualquer informação. No entanto, ele continua lá, no avassalador suceder de números. Eu, de minha parte, desdenho aquilo, junta-se aquele mundaréu de inutilidades à minha estéril vontade de não pensar em nada. Alias, pensei numa coisa sim.

Nesta hora gostaria de encontrar com o responsável por aquele painel e, sossegadamente, solicitar: “Desliga isso”.

Passo ao largo da vontade, deixo tudo para trás e me vou. Passo pela São Bento, cruzo o Anhangabau, passo pelo centro velho, na velha Conselheiro Crispiniano, viro na 24 de maio, onde os vendedores ambulantes tomam espaço nas ruas, restam-nos estreita passagem. Chovera e as poças d’água são armadilhas que nos são impostas a cada passo. Vejo o eterno tapume onde era a Mesbla e onde era a Caverna Americana, lembro meu pai ensaiando suas palavras em inglês ou alemão para atender os fregueses que ao restaurante iam. Foram embora as lojas sofisticadas, ficam os arremedos de comércio, os ambulantes, os tristes e os mal aquinhoados.

Ando um pouco mais, chego à Augusta. Desvio o olhar do 423 para não lembrar do colégio; o Bolonha continua vazio, talvez seja a hora, talvez seja o mercado, não sei, nem me importo. A tarde cinzenta avança e eu preciso caminhar. Relembro os cinemas que não existem mais. Hotéis e pequeno comércio proliferam. Chego quase ao topo da Paulista. Não encontro mais o Paes Leme, que virou um edifício, e quase não vejo o São Luiz, espremido entre lojas e prédios.

O relógio do Itau, no Conjunto Nacional, está apagado. Sei que ora está funcionando, ora não. A cidade progrediu e seus dirigentes querem o melhor para ela, não importando se o melhor que eles estabelecem é realmente o melhor. Lastimo a pendenga com o relógio do Itau. Cidade limpa só nos arranha céus porque na calçada a gente tropeça em pessoas jogadas e nas pedras portuguesas que deveriam estar firmes no chão e não estão. Faróis abrem e pessoas correm; a cidade limpa, limpa não está. Mas, o relógio do Itau, marco da cidade por mais de 30 anos, às vezes está funcionando, às vezes não.

Nesta hora gostaria de encontra alguém, não sei se da família Setubal ou da família Moreira Sales e enfaticamente solicitar : “Desliga isso”.

Mas, não encontro ninguém e desço a Augusta. Nem olhei pro lado onde era o Astor que, graças a Deus, virou livraria Cultura, nem olhei por onde andaria o cine Paulista. A Augusta já foi, estou na Colômbia e passo pela Igreja Nossa Senhora do Brasil. Chego ao meu destino.

Na Groenlândia estou em frente ao prédio onde era a mercearia dos meus pais, fonte inesgotável de renda que me proporcionou escola e faculdade. O prédio está fechado, menos por causa da hora, já que a noite chega, e mais pela insensibilidade dos governantes que ceifaram a vida produtiva de um casal que lá lutara por exatos 21 anos. As portas estão fechadas e sabe-se que, lá dentro, há atividade profissional. Nos avessos dos avessos, uma atividade, de portas abertas, foi barrada para que outra, de portas fechadas, fosse exercida.

Encosto no muro da casa em frente. À minha volta só vejo muros altos e câmeras de segurança. E por falar em segurança, noto que logo à minha volta, figuras avantajadas se aproximam. Suspeitam de minha presença. Chegam. Questionam sobre ela. Tal como há 33 anos, meus pais tiveram que sair do seu local de trabalho, quase que expulsos pelas autoridades, era eu, naquele momento, suspeito de não sei o que na cabecinha subdesenvolvida ao extremo daqueles senhores.

À primeira pergunta desandei a falar: Aqui eu vivi e cresci. Naquela casa morava a família Cintra Godinho, naquel’outra, a família Yazig, o deputado naquela, pulei muitas vezes este muro que estou encostado agora para brincar de mocinho e bandido. Não sou nada aqui, mas já fui dono e senhor deste espaço. Nada me apetece mais agora do que saborear estes velhos tempos, nada mais. Não sei se voltarei mais aqui, mas, quase sempre passo por aqui. Para nada. Só pra fazer o que estou fazendo agora. Desculpas daqui, murmúrios dali, o grupo se dispersa e eu fico novamente só.

Revejo outra vez o mesmo filme.

A Silvinha brincando de esconde esconde, em 1958; a Silvia Regina em 1975, grávida do Alexandre; meu pai cerrando as portas pela última vez; rosto virado para que eu não visse nada do que não quisesse ver, os muros das casas, relembro que se via as salas das pessoas, o entra e sai das crianças e adultos. Vejo tudo isso e me torno muito mais triste do que estava. Há um processo célere em andamento, eu sei disso. Nem me incomodo mais.

Caminhei muito hoje. Refleti. Deixei meus entes queridos e fui me encontrar com o desalento que nesses dias me acompanha. As ruas estão no mesmo lugar, mas diferentes; as casas estão no mesmo lugar; mas irreconhecíveis; os sonhos ressurgem com a mesma velocidade, mas desesperançados; meu coração insiste em me manter vivo, mas a realidade não deixa. As pessoas mudam, trocam o absoluto pelo relativo. O que foi essencial, hoje é supérfluo. O gesto irrefletido ficou maior que o amor. Estou cansado. Andei muito, não só hoje, mas a vida toda. A cabeça, senhora da razão, aponta tudo, aceita tudo, quer consertar, não conserta. O velho e cansado coração, timoneiro, guia e, mestre de tantas jornadas, soluça triste, tenta se equilibrar no ritmo que cada vez mais se mostra mais lento, ao contrário de tudo à sua volta.

Vou embora, parodiando um amigo meu que sempre brincava trocando as palavras de lugar e digo que preciso ir embora “porque é longe e eu moro tarde”. Continuo a caminhada, infinitamente quieta, incondicionalmente serena.

Deixo a Groenlândia e me vou. Meus passos soam secos na calçada úmida e meu coração triste soluça baixinho no seu tum tum tum costumeiro.

Nesta hora, gostaria rezar ao nosso Papai do Céu e humildemente pedir a Ele, “Desliga isso”.

Por José Carlos Munhoz Navarro