Luzes que se apagam

Estava demorando. Diria que a luz estava pisca piscante, e ameaçava sumir a qualquer instante. Há muitos anos que o Cine Lumiére estava ali, na Joaquim Floriano.

Simples, honesto, com bela seleção de filmes, um remanescente da nossa época de juventude, do cinema de rua, que existia em qualquer bairro, e também no Centro de São Paulo, estes majestosos e em grande número.

Vi muita coisa boa ali, na simplicidade do cine decente e barato. Quase todos Woody Allen que assisti, filmes franceses, argentinos, italianos e nacionais. Nem estacionamento pagava; parava na ruazinha bem próxima e, em poucos passos, lá estava.

E ainda pegava pouco trânsito; era só descer a Santo Amaro, subir para a Joaquim Floriano e logo veria a humilde fachada. Uma vez, faz tempo,  perdi durante uma sessão um belo relógio Fóssil, que havia comprado na Macy´s, de Nova Iorque.

Só me dei conta ao sairmos na rua noturna. Voltamos, avisei na gerência, mas sem esperanças. Pois não é que me ligam, no dia seguinte? O excelente baixinho bilheteiro, que ainda há pouco trabalhava lá, o havia encontrado, varrendo a sala.

Querem cine melhor do que este? Pois é, bom demais para acreditar e, por isto mesmo, não existe mais. O Lumiére claudicava. Certa vez fomos ver um belo desenho francês, O Mágico. Feito a mão, como nos bons tempos, com a história de um ilusionista decadente, inspirado em Jacques Tati, que só encontrava plateias vazias, como estava no momento a do velho cine. Antes de o filme terminar, o Fim chegou, pensei. Logo, cerrar-se-ão cortinas e portas do espetáculo.

Ainda assim, o cineminha aguentou mais um tempo, e chegamos a encontrar sessões quase lotadas. Quase sempre pelos mesmos frequentadores; pessoas da terceira idade do bairro, que iam mais pelo hábito, nem tanto pela programação que, volto a afirmar, eram de primeira.

Ainda voltamos a ele, talvez há um mês. Mas, agora, na sessão de reclamações do suplemento da Folha, o atestado de óbito. Um espectador saudoso lastima, e com razão; a última sessão do cinema fora no dia 20 de Junho.

Um dos últimos cines de rua, de uma cidade em que sair na rua é cada vez mais uma aventura para audazes. Mais um pedaço bonito do passado que se encerra.

O Lumiére, tênue chama que se apagou discretamente, como sempre existiu.

Por Luiz Saidenberg